Membangun Rumah

(Muhammad Daffa)

Bangun saja rumah baru di tubuhku
Kau akan mendapat hal-hal sentimentil selain kenangan
Dan yang lebih sulit dari rindu.

Kita akan menjelma sepasang remaja kembali
Menanti dewasa
Dan tumbuh sebagai bagian dari pertanyaan para ibu yang dilanda bingung,
“Apa yang kau harapkan dari cinta?”

Bukan apa-apa, bu.
Kami hanya ingin mengingat kembali kenangan
Yang sudah terkubur
Jauh di dasar lupa.

Tapi, anakku
Kenangan lebih berbahaya dari rindu yang gagal
Lebih mengancam dari cinta yang bertepuk sebelah tangan.

Pulanglah

Dari kenangan paling rimbun.

Jangan terlupa mengapa kau bisa demikian cinta
Pada sesuatu yang tak ada.

(Surabaya, Maret 2018)