Portofolio

(Conie Sema)

betul, kita semakin tua. hanya beberapa lembar
portofolio mungkin sempat dicatatkan dalam
perjalanan. kelak bisa membuatmu tertawa atau
menangis atas kekalahan, kemenangan. atau
memuaskan hati melepaskan romantisme waktu
kegenitan masa lalu. kematian dalam sejarah

betul, setengah abad kita semakin tua. mulai sibuk
melihat diri. menjaga diri. berhitung tiba kematian
penanda-penanda ditanggalkan. nama-nama
penting terbuang berserakan bagai daun kering
lalu bersiap pergi ketika kedukaan bukan tangisan
kemenangan bukan lagi janji atas siasat kelahiran

betul, kita semakin tua. seperti orang-orang pergi
ke halaman belakang. berkebun dan menanam
bunga. mengundang beribu kupu-kupu dengan
kaki dan belalainya membawa serbuk sari ke putik
bunga lain. lalu terbang riang di taman. menabur
berlembar prosa yang selalu mengingatkan cinta

(Rumah Hijau, Maret 2018)