Masihkah Perempuan?

(Marina Novianti)

masihkah kita perempuan?
atau hanya sekedar lubang.
hidup. seperti apa hidup rasanya?
rasa. bagaimana menikmat rasa?

adakah kita berhak?
atau hanya sekadar kewajiban.
tertelentang. kita dinajiskan untuk tegak
dirajang. setelah puas, mereka tinggalkan

“dunia milik lelaki, sayang.”
emak dulu berkata demikian
kini emak tinggal pedih memandang
putrinya ditelan para tuan

masihkah kita perempuan?
perempuan itu indah. dihormati. bahagia.
kita tercacah. digiliri. terperkosa.
setelahnya, kita mati
atau daging yang melata

MN, Mei 2014