Mensakralkan Luka

(Lin Hana)

Matahari memilih tenggelam di ujung rahimmu
ketika azan berkumandang di mikrofon masjid-masjid

Aku beranjak dari duduk
hendak mengajakmu ke sungai kecil itu
menggayung air ke sekujur tubuh

Tapi sayang
kau lebih suka berburu cumbu dengan lukamu
tak mau melirik sekejap ajakanku

Aku mulai gila melihatmu mabuk seperti itu
mensakralkan luka pada hamparan tak bertepi
seakan hidupmu hanya berkawin sepi.

(Jember, April 2018)