Peristiwa di Mesin Perekamku

(Conie Sema)

23:20 WIB
mesin perekamku bekerja

– seru, pilpres 2019 ulama siap turun gunung
– mahar partai dalam perkawinan politik
– 1001 ramalan siapa jadi presiden
– pilkada itu pilres, paham?
– perkiraan Prabowo vs Jokowi jilid dua
– Inilah, pengusaha dan jenderal penyokong aktor politik
– survey: rakyat masih objek politik uang
– kpu dan bawaslu, delivery order?
– gua jadi broker aja, bos!
– kpk ott peserta pilkada
– puisi: dari kebun mereka berpolitik

lalu malam memasukan file-file itu ke kepalaku

24:00 WIB
di belokan arah menuju rumahmu
jalanan membelah dirinya dengan
ratusan arah panah membingungkan
orang-orang jadi sebatang gala
satu bendera mendatangiku
tuan masuk ke wilayah kami, tegurnya
perlihatkan identitas lengkap tuan
ini kawasan penuh aturan

00:35 WIB
tabrakan beruntun

01:00 WIB
tak ada puisi-puisi terpapar di cahaya mercuri
jalan raya dipenuhi ribuan orang seperti tuhan
siap berangkat ke medan perang
mereka bernyanyi seakan tak lagi butuh pagi
lalu ambruk menelungkup aspal jalan

02:05 WIB
iringan kendaraan melindas mereka
ada yang sempat berbisik-bisik menyebut tuhan
selebihnya mati dalam keagungan puisi

02:10 WIB
mesin perekamku mati

Kemiling, Januari 2018