Di Malam Kali Ini Apa yang Kau Lihat dari Mataku

(Abi N. Bayan)

Di malam kali ini
apa yang kau lihat dari mataku?
selain dodola dan tanjung gorango
atau pulau sum-sum dan air kaca
sungai yang menikum ke matamu
dan kau bilang air terjun raja.

Apa kau yang lihat dari mataku?
selain bisoa dan akelamako
hamparan pasir dan tanjung-tanjung
teluk yang memutih yang sesekali
ingin kita peluk sambil mendengarkan
detak kaki ayah yang turun setelah subuh
dan pada pagi yang damai kita duduk
berhadapan dan laor menari di lidah kita.

Apa yang kau lihat dari mataku?
selain April yang basah, Mei yang dingin
di antara bunyi piring yang tak senada
padahal ini bulan merupa rumah
tempat kita berkumpul dan pulang
ke tanah ibu yang laut, ke tanah ayah yang sungai.

Morotai, 2018.

Catatan:
Bisoa : nama tanjung Loloda di antara desa Supu dan Posi-posi.
Akemalako: mata air/mulut sungai besar di desa Supu.
Laor/Wao: sejenis ulat kecil laut yang biasa keluar pada bulan Mei dan April di pesisir Halmahera (di antara Tanjung Igo hingga tanjung Bisoa) dan Morotai (tanjung Gorango dll.).